The Departure of A Loved One

Mengenai kepergian itu, sebenarnya nggak terlalu penting ke mana tujuannya. Yang jadi berarti justru perjalanannya.
Mau pakai koper atau ransel, tinggal di hotel bintang lima atau di Betel Box yang sekamar berlima, yang penting kamu ada.

Skate My Heart Away

Sekotak ingatanku tentangmu adalah serupa film-film sedih. Sesak akan beberapa episode perpisahan yang selalu dilalui seorang diri (lucu, karena bukankah sebuah perpisahan biasanya melibatkan dua orang—ia yang tinggal dan ia yang pergi?).
Selalu ada kota-kota asing dengan pemandangan yang tak kukenali. Rewind episode-episode sebelumnya sembilan kali. Ada hujan yang turun terlalu dini (dan sejak saat itu [...]

Dan saya masih berjalan…

Kebodohan saya yang pertama adalah menunggu terlalu lama. Bayangkan apa jadinya jika saya lebih mula mengutarakan segalanya. Mungkin saya bisa meraih kesempatan itu selagi bisa, ketimbang melewatkannya begitu saja. Menunda waktu adalah suatu pemborosan yang sia-sia. Padahal hidup saya bisa berakhir kapan saja. Bayangkan, setipis apa garis yang memisahkan saya dari usia. Bagaimana jika saya [...]

kisses & fireworks

1.
an antique hotel across a monument. lotus pond. a dimly lit corridor. a short walk to kill time ended with a wall. a painting—had been noticing it even from far away. the yellow aura. the kiss. gustav klimt.
2.
an hour and an old restaurant later, at the city of apples. night was about to come. they [...]

The End of The Affair

Perselingkuhan itu merusak.
Yang dirusak bukan cuma hati yang dikhianati atau hubungan percintaan di antara pihak-pihak yang terlibat secara langsung. Dan sesungguhnya, ini lebih jauh dari sekadar masalah sakit hati.

Tanda-tandanya

Sore ini, bersama seorang kawan, saya iseng-iseng membuka tulisan kawan saya (sutradara Romeo&Juliet itu) yang pernah tersimpan di sini.
Kawan saya sambil lalu membacakan judul-judul artikel yang terpajang di halaman itu, hingga kami berdua tertegun sebentar.
Dan saya berkata,”Kok judul-judul ini seperti petunjuk yang ditujukan untuk hidup saya?”
Judul-judul tersebut adalah:

Mencari kebahagiaan
Atas nama cinta
Menjaga kesenangan
Mimpi harus diraih

Apakah ini [...]

You.

The Day Sky, Hafiz (The Subject Tonight is Love)

Let us be like
Two falling stars in the day sky.
Let no one know of our sublime beauty
As we hold hands with God
And burn
Into a sacred existence that defies—
That surpasses
Every description of ecstasy
And love.

Survival Kit in A Sardine Can

“Kamu seperti hidup di dalam kaleng sarden.”
Saya terbahak. Ini terasa seperti deja vu. Pengulangan dari episode yang pernah diputar beberapa bulan lalu. Saya sendiri sudah nyaris lupa. Hingga ia mengingatkan saya lagi hari ini.
Kamu nggak kreatif. Itu kan yang pernah saya katakan padamu dulu!
Dia ikut tertawa. “Tapi kaleng sarden yang ini beda!”
Apa bedanya? [...]

:: night walk

Sudah malam. Hampir pukul sembilan; padahal mereka telah duduk-duduk di sini sejak pukul setengah empat sore. Lelaki itu akan meneruskan perjalanan lagi untuk bertemu dengan kawan-kawannya, pukul sepuluh, di tempat lain. Ia mengajak si perempuan turut serta; tetapi perempuan itu menguap lebar.
Lelaki itu tertawa. Ya sudah, saya antar kamu pulang…

Keduanya berjalan bersisian menuju tempat parkir. [...]

:: 1/24

Selintas hujan berkelebat sekejap; menjelma putih yang membuat mata hanya bisa melihat dalam jarak pandang terbatas. Satu meter? Jarak pandang yang kemudian menyapu dirimu.
Bersebelahan, kita terperangkap dalam sebuah kotak kaca. Transparan seperti batu es dalam gelas yang sudah mencair sehingga iced tea itu tidak lagi dingin. Mesin penggiling kopi yang berderum di kejauhan. Sebungkus rokok [...]